África. No me atrevo a recordar…

Guiomar estuvo de viaje en África Occidental. Ha colgado algunas fotos en nuestra cuenta de flickr. Y ahora ha escrito un comentario que he tomado al vuelo y que pego aquí debido a su interés.

Un poco de la verdadera África está en estas líneas. Por favor, no dejéis de leerlas

Creo que fue jeza quien comentando una foto me preguntó si había escrito algo sobre mi viaje por áfrica del oeste.

Aún no he podido, escribí durante el viaje, anotaciones en un diario, hasta que los sucesos se volvieron tan rápidos y tan intensos que no tenía tiempo, sólo quería vivirlos.

Desde que volví no me permito apenas pensar en ello, sólo he visto dos veces las fotografías, no he podido escribir mails a todas las personas que fui conociendo y cuando me preguntan por el viaje, relato de una forma lineal los acontecimientos sin entrar en ellos y casi nunca cuento los importantes, aquellos que están ocultos en lo más profundo de mí, los que no me atrevo a recordar. Ahora estoy nerviosa, el aire se vuelve espeso y duro. He decidido que voy a escribir sobre todo lo que viví, será más fácil que hablarlo; y no lo hago por mí, porque creo que para sobrevivir necesitaría enterrarlo, lo hago por ellos. Necesito que el mundo cambie. Es mi memoria.

De momento quiero contaros anécdotas y sucesos de cómo está aquello,este video es duro, pero están actuando, lo que yo vi fue verdadero y no se cómo gritarlo.

Samba tenía 9 años, era un niño Peul al que se le habían muerto sus padres, estaba ingresado en un cuartucho sin mosquiteras ni colchones, pagaba su estancia en un hospital gracias a donaciones de familiares lejanos. Hacía un mes había recorrido 40 kilómetros a pie para acudir al médico, tenía una infección, necesitaba antibiótico, pero cada pastilla cuesta un euro y medio, demasiado, tuvieron que regresar a casa sin el tratamiento. Samba empeoró y y volvieron al hospital, ya no servía el antibiótico prescrito con anterioridad, tenía que ver a un pediatra, ir al hospital general, a 600 km.

A la mañana siguiente Samba y su abuela (que no sabía francés), se subieron al coche, un mercedes blanco del ´78 que por casualidades de la vida se lo había comprado a unos polacos que conocí en Nuakchott (mauritania), y nos marchamos rumbo al hospital de Bamako (mali) con un pequeño papel con su historial médico. Aquel día todo se puso en nuestra contra, la policía y militares (tuve que saltarme tres controles), la temperatura más alta de todo el mes, hacía 39 grados en el interior del coche y no podía parar porque la aguja de la temperatura estaba al máximo, el coche se mantenía fresco en movimiento. 600 km por carreteras destrozadas, con una anchura equivalente a una comarcal española, cuando venían coches o camiones de frente veías su reflejo perfecto en el asfalto, al aire vibraba del calor, se estropeó el cuenta kilómetros y el claxon (algo fundamental), sé que conduje a una media de 100/120 km por hora por la distancia que hacía en el mapa (el único elemento de orientación) y el tiempo recorrido, en esas condiciones conducir era agotador, además tomaba la profilaxis para la malaria y eso me dejaba atontada y me producía mareos. Samba hacía esfuerzos increíbles por levantar el cuello y ver el paisaje, era la primera vez veía el río Níger, la primera vez que salía del pueblo. no podía hablar, sólo se oía su respiración, ronca, infectada de pus y esputos , agonizante. Cuando le miraba, él sonreía.
Cuatro horas más tarde Samba se durmió, yo me alegré, el viaje era muy duro y pensé que así lo llevaría mejor. A los cinco minutos la abuela empezó hacer gestos, Samba no se despertaba, paré, intentamos reanimarle, estaba inconsciente pero vivía. Localicé el hospital más cercano y cuando entramos en urgencias, el pediatra no nos quiso atender porque estaba durmiendo la siesta, llegué tan alterada a la sala de médicos que éstos, mientras removían un café me dijeron que quién me creía que era yo para interrumpirles de esa manera. Tuve que ponerme de rodillas, pedir perdón y suplicar (y eso que era blanca, sinónimo de pasta), a Samba hubo que sacarle en brazos del coche, nadie vino con una camilla, cuando lo pusimos tumbado en una mesa, el médico sólo pudo certificar su muerte. Se murió mientras les pedía ayuda.

Y encima no podían decírselo a la abuela Peul porque los médicos eran Bambaras y no hablan la misma lengua, y la abuela no sabía francés. Juntas fuimos avisar por la radio local de la muerte de su nieto, a comprar la ropa para el entierro, a contratar quien cavase la tumba, a lavar el cuerpo, a buscar un imán y cuando llegó la hora no pudimos asistir al entierro porque éramos mujeres. La abuela no lloró hasta que se fueron los hombres, todos desconocidos a enterrar a Samba fuera de su pueblo, en una tumba sin nombre. LLoramos mucho juntas y aunque no hablamos, creo que nos entendimos. En el camino de vuelta a casa, ya de noche chocamos contra una piedra que había en mitad de la carretera, reventamos la yanta y la rueda, casi nos matamos.

La mañana que salí de Dejjené con Samba en el coche, había dejado un asunto pendiente con un francés, “hijo de la ilustración”, que en la habitación de al lado de donde yo dormía había contratado los servicios de una niña de 14 años, no creo que esa niña tuviese clítoris. Cuando volvimos no pude encontrarle.

Un mes más tarde y ya en Senegal conocí a un español, educador social, por cierto, hicimos alguna excursión en bicicleta juntos por las playas de la Cassamance, a través de otra persona me enteré de cómo le molaba el turismo sexual. Una mañana fui a buscarle y esperarle en la puerta de su bungalow, quería verlo con mis propios ojos, necesitaba que me lo explicase, habíamos hecho excursiones juntos. Se justificó diciendo que por haberla invitado a cenar, a una copa y darla 15 euros eso no era prostitución, sólo habían sido 15 euros, no 300, una ayudita, me confesó que no había consumado el acto por miedo al sida y que nunca había hecho algo así en españa.

Un taxista muy dicharachero me contó que se había ido a España en una patera, había ahorrado tres años y que jamás volvería a hacerlo por cómo fue tratado en las canarias, donde le retuvieron seis meses, hay que cambiarlo desde aquí me decía, me gustaba se reía con cualquier cosa, era un tipo optimista, vitalista.

Conocí a un vallisoletano que vivía en senegal que estaba loco de intentar convencer a los jóvenes de que no se largasen en pateras (y eso que senegal es como la suiza de áfrica del oeste), le pillé en una conversación, uno chaval había llegado diciendo que su hermano le acababa de llamar diciéndole que fuese a españa con él, que le iban muy bien las cosas, que se estaba comprando una casa y tenía trabajo fijo, cuando le preguntamos cuánto tiempo llevaba en españa su hermano y nos respondió que siete meses intentamos explicarle que entonces era imposible que se estuviese comprando una casa. Amador me contaba que cuando llegan a españa y llaman a sus familias no pueden contar la verdad por orgullo, no pueden fracasar, mienten y mienten y mandan un poco de dinero (20 euros) dinero que allí es una fortuna.
Otro senegalés me buscó porque quería que yo llamase al gobierno de españa para preguntar si sus dos hermanos habían llegado a canarias, habían salido hacía tres meses y ninguno de los que iban en la patera habían llamado a sus familias. Estaban muertos.

A veces en la playa aparecían cadáveres y muchas chanclas sin su par.

Alguna vez he pensado que quizás un “inmigrante” llegue en una patera y le atienda aquel educador social del que os hablé.

Sólo he querido contar algunas cosillas muy lights en relación a lo que estabais hablando.

Jordi, yo estoy perdida, no me gusta generalizar y no encuentro ninguna solución (las tengo pero son utópicas y revolucionarias), creo que tienes la misma idealización que tuve yo antes de viajar, pensando que allí se organizan de una forma más colectiva y menos individual… uf, son absolutamente patriarcales, y eso quiere decir que harás lo que sea por tu familia pero puede morirse el vecino de enfrente. Allí la vida es una lucha, una competición, sálvese quien pueda, he conocido casos de hijos que estafan a su madre, estafas en los mercados a las que no saben sumar, violaciones, mal trato, vejaciones, esclavitud infantil en nombre de la religión, tráfico de niños en nombre del capitalismo (a trabajar en las producciones de algodón, de corporaciones inglesas)… Y no creas que algún día se alzarán, dueños de su futuro y conscientes de su vida/pasado, no lo harán porque la mayoría de ellos están llenos de carencias intelectuales, en el sentido de que, si un niño sobrevive, llega a los cinco años, crecerá como un junco, alto y fuerte, cuando cumpla los 20 mentalmente estará muy tocado, habrá tenido déficit vitamínico, habrá pasado dos veces la malaria y alguna que otra enfermedad y no habrá tenido ninguna motivación infantil (intelctual/lógica)

Para mí es muy difícil opinar sobre soluciones/intervenciones.

Un día entré en un cybercafé y me metí en la página de un periódico español, hablaban de la posibilidad de encontrar vida en marte, fue gracioso, porque en aquel momento tuve un poco de esperanza.

Guiomar